Интеллигенты свободных профессий резались в карты и напивались до белых слонов и зелёного змия в клубах новейшей формации и ресторациях.
Случилось, что компания, бражничающая до нового восхода солнца плута по улицам столицы, дожидаясь часа, когда открываются некоторые чайные.
И когда маляры, каменщики, сенновские молодцы и иной трудовой люд шли сюда попивать чаек перед своей утомительной работой, в чайные эти вваливали и неутомимые в весёлом времяпровождении интеллигенты.
И здесь воочию последние изучали народ, а народ интеллигенцию.
Это общение и взаимное изучение не всегда были полезны для веселых господ.
Народ от их простоты и общительности не всегда приходил в умиление, а порой какой-либо бородатый дядя Влас из Костромы наставительно говорит бессонному петербуржцу:
– Шёл-бы, барин, спать, да за дело-бы принимался! Что, зря, небо коптишь!
Теперь некоторые, интеллигенты хлопочут об открытии специальной, интеллигентной чайной, которая торговала-бы ночью.
В этой чайной будут собираться после театров артисты, музыканты, художники.
И проводить время, балуясь вместо водки и пиво, чайком…
Даже Челышев сказал, говорят, об этой затее:
– Поживем – увидим! А не увидим – услышим!
Вино и карты сдав в отставку,
Мы будем чинно пить чаек…
– Пойдет искусство на поправку,
А сумасбродство – на утек…
В Петербурге есть обширное сословие, именующееся подпольным.
Однако под полы эти многочисленные индивидуумы, на самом деле, не прячутся.
Кто любопытен, тому стоит прогуляться в первом часу дня в одно центральное кафе.
Тут кишит муравейник биржевых зайцев, комиссионеров, коммивояжеров, мелких подрядчиков, посредников, ходатаев с багровыми носами и в фуражках с кокардами, подозрительных старух и иной честной компании.
– Сделал! Сорвался! Всучил! сколько взял? Почём товар? Сколько земли? Кто ищет деньги? Хлеб, кирпичи, подряд, куртаж! так и висит в воздухе над всеми столиками особый жаргон.
Иногда с этими паучками шепчет о чем-то и внушающая на вид доверие особа.
Этот или занимает деньги в долг через комиссионеров, или сам промышляет отдачей в рост.
Тут же порхают проголодавшиеся к этому часу феи в шлемах или трёхаршинных шляпах.
Словом своеобразная невская биржа.
Девизом биржи той – нет труд,
И не неси туда излишки…
Творят там тёмные делишки,
Пижону в миг очки вотрут…
