Вся суета обывательской жизни сосредоточена в настоящее время около двух преобладающих забот: лечиться и развлекаться.
«Лечиться!» – это самый летний крик обывательской души.
Доктора разъехались, клиники закрыты, город наполовину опустел, но застрявшие на зимних квартирах и даже расселившиеся по дачам петербуржцы одержимы непреодолимым стремлением починить свое зашатанное за зиму здоровье.
Все больны, все ищут чудодейственной врачебной помощи.
Вы с завистью оглядываете исполинскую фигуру вашего знакомого, от могучего вздоха которого, кажется, должны бы задрожать стены, а он сообщает вам с кисленькой улыбочкой:
– Плохо, очень плохо. Щелочная реакция у меня.
Вероятно, он и не знает, что такое эта щелочная реакция, но он делал анализ, доктор сболтнул ученую фразу, и она застряла в голове исполина, нарушив равновесие его души.
Другой господин, жилистый и корявый, словно природа обтянула его свиною кожей, открыл у себя два процента сахара и жалуется на боль в пальцах ноги.
Третий, с розовым отливом юношеского лица, схватывается за грудь и прислушивается к перебоям сердца. У него клапаны шалят.
Все больны, все хотят лечиться, потому то летом так требуется.
Если доктора разъехались, можно и без них обойтись .
Медицина перестала быть тайной. Любой из ваших приятелей перечислить вам все болезни, со всеми их признаками, поставить вам диагноз и порекомендует вернейшее патентованное средство, которое можно купить без рецепта во всяком … складе. А кроме того почта каждое утро доставляет вам полсотни заманчивых объявлений, обещающих исцеление также от таких недугов, о каких вы и … никогда.
Более осторожные больные все-таки хоть посоветоваться с известным врачом. Это очень благоразумно. Но беда в том, что современная медицина как бы потеряла веру в латинскую кухню. Она предпочитает распорядиться пациентом радикальным образом, перестроить всю его жизнь.
– Где-нибудь служите? – Возьмите одиннадцати -месячный отпуск. Чем – нибудь занимаетесь? – Бросьте. Живете постоянно в Петербурге? – Переселяйтесь куда-нибудьна юг. Взяли дачу? – Напрасно, сырая местность. Рекомендую лето на Шварцвальде, ему в Давосе.
Огорошенный пациент робко заявляет, что он ни одного из этих требований выполнить не может.
– Помилуйте, я живу своим трудом, где-же мне! – заявляет он.
Иногда совещание с врачом принимает прямо космический оборот.
– Душевное спокойствие, приятная семейная обстановка…- прописывает врач.
– Да у меня жена чертовка, – возражает пациент. – И дети хулиганы, – добавляет пациент, окончательно обозлившись.
Бесспорно, советы врача согласны с наукой. Но ведь он также будет прав, если соответствует больному:
– Окружить себя возможным комфортом, заручитесь большими средствами, сохраняйте всегда превосходное расположение духа. Ничто так не содействует восстановлению здоровья, как ощущение полного счастья.
Святая истина. Только где взять ощущение счастья скромному обывателю, затравленному житейскими заботами и невзгодами?
И потому нельзя строго судить обывателя, если он сам себя подлечивает, ки..на литературу врачебных реклам, или прописывая себе курс чистого воздуха где-нибудь вблизи городской свалки.
И нельзя слишком винить его, если, привязанный к своему ежедневному, тупому нужному труду, он по вечерам рыщет, точно оглашенный, по всяким летним <…> и увеселительным уголкам.
Ведь он ищет там иллюзии развлечения, необходимого и больным, и здоровым.
Развлекаться, чем бы то ни было и где-то ни было – это второй летний крик … петербургского обывателя. Зимой он тоже развлекается, но не с таким необузданным легкомыслием. Зимние развлечения носят более семейно-вещественный характер. Они серьезные, требовательные, и часто лишены той соблазнительной игривости которая так привлекательна для петербуржца всех возрастов состояний.
Что такое, например, ложа в важном зимнем театре?
В ней все подчинено семейным, светским, даже деловым интересам.
Тогда как в ложе летнего балаганчика … загоревшаяся любовная блажь, или … заготовленная утеха чувственной забалованности.
Оттого так завлекательны для аферистов летние увеселительные предприятия. Казалось бы, что заманчивого в риске, … с вероломной петербургской погодой, с майскими холодами и июльскими дождями?
Но психология побеждает метеорологию. … есть толстое пальто, резиновые галоши и дождевой зонтик.
Он не обманет, лишь бы не заставляли непременно тратиться на коляску или автомобиль.
В основе летних предприятий лежит …, чтобы человек, располагающий петербургскими рублями, мог погулять в саду, послушать пение на открытой сцене, использовать общедоступные напитки, наесться шашлыку, и даже завязать романтическое знакомство.
Чего еще может требовать легкомысленное летнее баловство?
Беда только в том, что на этом … баловстве отчасти и воспитываются привычки, вкусы и запросы петербургского …
Набаловавшись летом, он и в зимнюю … вносит ту же развинченную культуру, те же пониженные требования. Серьезнее для него скучно, приподнятое чуждо.
<…> часто сказывается <..> зимней деловитости.
