Два года назад крестьянин Логинов привел в город своего племянника Фильку, мальчика 10-ти лет.
Мальчик, несомненно, способный, чуткий, развитой, с большим и горячим сердцем,— «спределился» к часовому мастеру Точилину.
Не «приспособился», однако, к ремеслу Филя. Механика была ему непонятна, тяжела, скучна. Работать было не столько тяжело, сколько нудно.
Особенно тяжело было ему в праздники, когда вся мастерская уходила «со двора».
Святки были для него мучительны.
По вечерам во всем доме, кроме него да нескольких десятков мерно тикающих часов, никого не было.
И вот ребенок не выдержал одиночества, тоски по родным, по далекой деревне.
Оставшись один третьего дня, мальчик решил покончить с собою.
Оружие кстати нашлось под рукой. У хозяина мастерской на почетном месте, в комнате, красовался старинный пистолет.
Этим пистолетом Логинов воспользовался как средством к прекращению мучительной тяготы жизни.
Где-то в газетах мальчик вычитал о предсмертных записках.
Каракулями нацарапал ребенок:
«Жисть надоела. В смерти ни винитя пожалуста».
Лег на кровать, приложил ухо пистолета к груди, зажмурился и выстрелил.
Каким-то чудом пуля контузила ему правую руку и прошла сквозь коленную чашку левой ноги.
От боли и испуга самоубийца впал в беспамятство.
На громовой выстрел старого пистолета и бежали городовой и дворник.
Ребенка отправили в больницу. Жизнь его вне опасности.